立夏前一日，黄山紫云峰下的“老茶寮”飘着细雨。青石板缝里的苔藓吸饱了雨水，泛着深碧色，檐角铜铃被山风撞出碎响，惊飞几只啄食茶籽的山雀。老茶农陈阿公蹲在三尺土灶前，用竹筒从“百丈泉”接来的活水已煮沸，陶壶里焖着半块黑褐色的老茶饼——那是抗战时期游击队藏在岩洞里的“义茶”，至今已历三十载。
“这茶饼用的是‘岩骨毛峰’，当年王队长他们采了峭壁野茶，揉捻时把情报缝在茶篓夹层。”陈阿公布满老茧的手掌抚过茶饼，饼面凹痕里还嵌着几星松针，“那年月没秤，就用黄山松的年轮算日子，春茶三采，秋茶两收，茶叶里藏着进山出山的路。”他说话时，陆九渊注意到老人左腕内侧有淡青色刺青，形如茶树枝桠，正是当年游击队的暗号标记。
炭火在灶膛里噼啪作响，陶壶嘴冒出的白气忽然凝而不散，在梁柱间织成薄纱。陈阿公将茶饼掰成小块，投入粗陶碗中，滚水冲下的瞬间，茶汤竟从墨绿渐次转成暗红，恍若被岁月浸透的血色。更奇的是，碗口腾起的雾气竟在空中聚成画面：二十年前的春日，几个穿灰布衫的汉子背着茶篓攀援峭壁，腰间别着的不是茶刀，而是磨得发亮的短刀，篓底露出半截油纸，隐约可见“青牛岭会师”四字。
“看，那是李副班长，他总把地图抄在茶叶包装纸上。”陈阿公浑浊的眼中泛起水光，雾气画面里，汉子们采下野茶后，竟将叶片浸在药汁里，叶脉间渐渐显出淡红纹路，“日本人封锁山道，我们就用岩茶的金脉当暗号——叶背全红是‘危险’，半红半绿是‘可通行’，王队长说，这叫‘以茶为刃，草木皆兵’。”
陆九渊凝视茶汤，见画面一转，变成深秋的茶寮。篝火旁，游击队员们解下染血的绷带，用陈年毛峰茶汤清洗伤口，茶汁渗进泥土，竟在地面洇出黄山地形图的轮廓。更有少年队员蹲在石磨旁，将晒干的茶梗磨成粉末，混着松脂制成火把——那些在暗夜中亮起的茶火，曾是山民们辨别敌我的信号。
“最险的一次，鬼子追着我们到‘始信峰’，”陈阿公指尖划过碗沿，茶汤里的影像忽然激烈：几个队员背着伤员在云雾里奔逃，突然停在岩画前，将茶篓里的野毛峰撒在岔路口，“王队长说，黄山的雾能藏人，黄山的茶能引路。后来我们在茶枝上系红绳，伤兵循着茶香，竟在岩缝里躲了三天三夜。”
柳如是悄悄取出画纸，将茶汤显形的场景速记下来：背篓里露出的刀柄、岩缝间藏着的药包、茶火中跳动的红星，每一个细节都带着硝烟味。沈青禾注意到，当画面中出现鬼子焚烧茶田的场景时，老茶农腕间的刺青突然泛红，仿佛当年的火光至今仍在血脉里燃烧。
茶汤渐凉时，最后一幕影像浮现：胜利后的春日，山民们在“云隐庐”旧址前集会，将新采的毛峰茶洒在牺牲队员的坟头，茶雾升起处，竟幻出众人携手采茶的剪影，每个人的背篓上都系着红绳，像朵朵盛开在山间的映山红。陈阿公抹了把眼角，从怀里掏出半张烧焦的纸片——那是当年的《护茶公约》，残页上“宁断十指，不毁一芽”八字仍清晰如昨。
“日本人不懂，这茶不只是叶子，”陆九渊望着碗底沉淀的茶渣，那些蜷曲的叶片竟仍保持着岩缝野茶的虬曲姿态，“它泡着山民的血汗，藏着游击队的脚印，连炭火里的火星，都是当年护茶人没灭的火种。”他忽然想起徐霞客游黄山时记的“山无草木不生，人无肝胆不立”，此刻方知，草木的肝胆，原是长在守护它的人骨血里。
暮色漫进茶寮时，陈阿公将剩余的老茶汤浇在门槛外的老茶树下。树根处的苔藓竟在瞬间泛起微光，顺着枝干爬上新芽，恍若历史的星光在新叶上轻轻颤动。柳如是的画稿里，最后添了句题跋：“茶烟起时，山河皆醒。”那是她看见茶汤中游击队员回望时，眼里倒映的万家灯火——原来人间的血与火，最终都酿成了茶香，在岁月里静静回甘。
是夜，山雨初歇。陆九渊独自坐在茶寮前，望着云雾中的始信峰。茶碗里的余温尚在，而茶汤显形的画面却在脑海中愈发清晰：那些在枪林弹雨中护茶的手，那些用茶香传递暗号的夜晚，那些将生命融入草木的魂灵，原来从未消逝，他们只是化作了黄山的云雾、岩缝的茶根、以及每一片舒展在盏中的毛峰——当沸水冲下时，便会在世人眼前，重新展开那段藏在茶香里的，血与火的传奇。