谷雨第三日，云隐庐的晨雾尚未散尽，竹牖外的悬空茶田已在晨光中泛着微光。老者一早便在泥灶前忙碌，将昨夜新采的雨前毛峰鲜叶铺在水筛上，青气混着露气在竹庐内流转。柳如是支起三尺画案，狼毫浸着松烟墨，目光凝在老者腕间——那里有道半掩在袖口的疤痕，如剑刃劈砍所致，与他制茶时轻柔的手法截然不同。
“杀青需猛火薄锅。”老者话音未落，已将鲜叶倒入烧至蟹眼响的铁锅中。他左手执竹筷匀速拨翻，右手握蒲扇扇风助火，青芽在锅中噼啪作响，腾起的青雾竟在梁上聚成云纹，又缓缓化作山影。陆九渊凑近细观，见老者掌心烫疤纵横，却能精准避开锅底最烫处，每片茶叶在他翻动下皆呈螺旋状，叶缘微卷如凤凰展翅。“此乃‘凤凰三点头’手法，”老者忽然开口，“五十年前在徽州府衙当差时，见抗清义士被烙铁烫刑，掌心疤痕竟与炒茶手势暗合。”
柳如是笔尖微顿，墨色在宣纸上洇开半片青岚。她留意到老者袖口滑落时，那道剑痕从肘弯延伸至腕骨，形如黄山松的虬曲枝干，末端竟有分叉，分明是兵器相交留下的缺口。当鲜叶杀至“叶软如绵，青气尽散”时，老者将茶起锅摊在竹匾上，叶片已褪成暗绿，却透出一种历经淬炼的筋骨。“揉捻要‘轻压重揉’，”他双手如太极推手，在匾中画着∞字，茶汁渗出叶面，竟在竹匾上留下淡淡金痕，“当年义士们便是将密信写在揉捻后的茶叶上，待茶汤泡开，字便显在叶底。”
沈青禾忽然想起昨日在峭壁采的野毛峰，取出锡盒请老者鉴别。老者指尖抚过叶片上的金网叶脉，眼中闪过微光：“此乃‘岩骨毛峰’，明末抗清将领金声的部曲曾以此茶为暗号——叶背金纹若隐若现，便是‘起兵’之兆。”说话间，他已将野茶投入第二口锅中，火势较杀青时弱三分，“烘焙分初烘与复烘，初烘定形，复烘聚香，就像义士们藏起锋芒，却在关键时刻燃成烈火。”
柳如是趁老者翻动茶锅，迅速勾勒其衣袂动态：青衫下摆染着云海的青灰色，袖管因揉捻动作扬起，剑痕在炭火映照下泛着暗红，竟与锅中跳跃的火星相映。她忽然忆起《明史》中记载的徽州义兵，皆以松烟染衣，暗藏竹剑，而眼前老者揉茶时的手势，竟与书中“竹剑三式”如出一辙。当老者提起烘笼，将半干的茶叶均匀铺在棉纸上，炭火的热息裹着兰花香涌来，柳如是笔下的茶仙衣袂间，已悄然添了几缕若隐若现的剑穗。
申时初，复烘完毕。老者取出三只陶盏，分别注入明前、雨前与岩骨毛峰。陆九渊观其形：明前茶条细如针，雨前茶条壮如剑，岩骨茶条曲如虬；察其色：明前嫩绿，雨前青褐，岩骨墨绿中泛金斑。当沸水冲激岩骨毛峰时，叶底竟缓缓舒展成剑形，叶脉金纹在茶汤中游走，恍若当年义士持剑踏云。
“崇祯十七年，我随金先生守徽州府，”老者忽然望向窗外的云海，声音低沉如松根盘石，“清兵围城三月，城中粮绝，便以峭壁野茶充饥。后来发现茶叶可藏密信，揉捻时的剑痕手势，便是传递军情的暗语。”他卷起袖口，剑痕在火光下清晰如昨，“这道疤，是开城门时被清兵砍的，却让我明白，茶不仅是草木，更是山河的骨血。”
柳如是搁笔细看画作，茶仙背后的云雾里，隐约可见几艘扬帆的茶船，船首立着持剑的身影，衣袂上的青岚与老者袖口的剑痕连成一片。她忽然在画角题跋：“炭火焙香处，剑痕藏茶魂。”陆九渊望着茶汤中沉浮的“剑形”叶底，忽然想起《茶疏》里未载的注脚——原来有些茶香，要经刀光剑影才能凝练；有些传承，要在血火中才能永生。
暮色漫入竹庐时，老者将三泡茶汤洒在竹牖外的石台上，敬告黄山的云雾与岩石。火星溅出炭炉，落在柳如是的画卷上，将茶仙袖口的剑痕映得通红，恍若当年义士的热血，至今仍在炭火中燃烧。而那幅《黄山茶仙图》的落款处，柳如是悄悄画了个极小的剑穗，藏在茶仙衣袂的褶皱里——那是草木与剑戈的约定，是茶香与侠气的共生。
是夜，竹庐的炭火渐熄，唯有岩骨毛峰的余韵在齿间萦绕。柳如是望着画中老者的剑痕，忽然明白，为何黄山毛峰的兰花香里总带着几分凛冽——那是草木承接了人间的风雨，又将山河的魂魄，细细焙进了每一片茶叶里。