蒙顶山的雾总带着股子仙气，像是从天上漏下来的云絮，缠着青石板路往上爬。陆九渊踩着湿漉漉的石阶往上走，布鞋底子磨着苔痕，发出细碎的“咯吱”声。两旁古树枝桠交错，新抽的嫩芽沾着雾珠，倒像是哪位仙人随手撒下的碎玉，在晨光里闪着微光。
行至“天盖寺”前，石坊上的“蒙顶仙茶”匾额已被岁月啃出裂痕，却仍有金粉零星附着，在雾中若隐若现。墙根下斜倚着块斑驳的石碑，“仙茶传说”四个篆字风化得几乎辨认不清，唯有碑面上刻着的茶农 kneeling 献茶图，还能看出几分庄重。陆九渊蹲下身，指尖划过碑上模糊的纹路，忽然听见身后传来争执声——
“您这明前茶芽头肥硕，白毫密实，分明是蒙顶甘露，怎敢冒充黄芽？”说话的是位穿青布衫的茶商，袖口沾着新鲜的茶渍，正攥着另个灰绸衣商人的手腕，眼中冒着火。灰绸衣商人支吾着往后退，竹篓里的茶叶散落出来，叶片绿得发亮，却少了黄芽特有的润黄。
陆九渊站起身，拍了拍膝头的尘土：“这位老哥说得不错，黄芽讲究‘黄叶黄汤’，靠的是‘闷黄’功夫，可不是把绿茶炒了就敢称仙茶的。”他弯腰捡起一片茶叶，对着光细看，叶背的白毫虽密，却透着股子生涩的青气，“您瞧这叶底，杀青后没经过焖堆，叶缘还带着焦边，分明是急火炒出来的绿茶。”
灰绸衣商人额头冒出汗珠，悄悄往石坊阴影里缩了缩。青布衫茶商却来了精神，从怀里掏出个油纸包：“陆先生您看，这才是正宗蒙顶黄芽，去年天盖寺的师傅们亲手制的。”打开油纸，里头的茶叶呈嫩黄色，芽头微微蜷曲，像是刚从晨雾里醒过来的睡美人，白毫上还凝着层似有若无的霜。
天盖寺的山门“吱呀”一声开了，出来个挎着竹篮的小沙弥，篮里装着新采的茶芽，叶片边缘泛着淡淡的黄，像被阳光吻过的痕迹。“施主们看茶，”小沙弥嘴角带着笑，露出颗俏皮的虎牙，“我师父说，蒙顶黄芽的妙处，全在这‘闷’字上——就像参禅，得耐得住寂寞，熬得住时光。”
陆九渊跟着众人走进寺内，见廊下摆满竹匾，刚杀青的茶胚用棉纸细细裹着，码成小塔状。青布衫茶商凑过去闻了闻，忽然惊叹：“怪了！这茶胚竟带着点熟果香，不像绿茶那样清冽。”陆九渊点头：“这便是‘闷黄’的妙处。杀青后趁热裹进棉纸，让余温慢慢焐着，叶绿素退去，叶黄素显出来，苦涩味也化作了醇厚。”
说话间，小沙弥掀开一角棉纸，露出底下半黄半绿的茶胚，叶片边缘已泛起琥珀色，像是被岁月染过的信笺。“去年有位施主贪快，没等闷够时辰就拆包，”小沙弥指尖轻轻翻动茶胚，“结果茶叶青黄不接，茶汤涩得像未熟的橘子，师父说，这跟做人一样，急不得。”
灰绸衣商人躲在廊柱后，听得面色发红。陆九渊望着寺外的蒙顶五峰，云雾在峰间游走，忽聚忽散，倒像是天地在演示“闷黄”的过程——把青气收进云雾里，把黄韵酿在时光中。他忽然想起在君山岛看见的焖黄工序，原来天下黄茶的妙处，都藏在一个“闷”字里，就像老茶农说的：“好茶汤是焖出来的，不是炒出来的。”
暮色漫进寺院时，小沙弥提着灯送众人下山。石坊上的“仙茶传说”碑在灯影里忽明忽暗，碑上的茶农献茶图竟像是活过来般，捧着茶盏往人间走。陆九渊摸着怀里的黄芽茶样，忽然明白，这蒙顶山的仙气，原不在传说里，而在茶农们守着棉纸焖茶的日夜，在僧人们对着竹匾参禅的时光，在每片黄芽历经闷焗后舒展的姿态里。
就像沈从文写过的：“一切光，一切声音，到这时节已为黑夜所抚慰而安静了，只有水面上那一份红火与白烟，表明这里仍有人生的欢乐与痛苦。”此刻的蒙顶山，竹匾里的茶胚正在棉纸下悄悄蜕变，石坊前的茶商们还在争论真假，而陆九渊知道，真正的仙茶传说，从来不是刻在石碑上的故事，而是茶农们掌心的温度，是时光焖焗出的醇厚，是人与自然在云雾深处的默契。
下山路上，雾渐渐散了，露出满天星斗。陆九渊望着远处天盖寺的灯火，忽然想起小沙弥说的“耐得住寂寞”——原来这世间的好物，都要经过时光的闷焗，就像蒙顶黄芽，在棉纸里静静等待，才能褪去青涩，生出甘香。而那些妄图以绿茶冒充黄芽的人，终究不懂，真正的仙茶，从来不在外表的光鲜，而在内心的沉淀。