蒙顶山的雾在酉时三刻最是绵密，像一匹揉皱的素纱，轻轻裹住天盖寺的飞檐。陆九渊跟着住持无相禅师走进禅房时，砖地上已铺好青竹席，中央置着紫泥茶釜，釜中茶汤正腾起细雾，将墙上“禅茶一味”的匾额洇得半明半暗。沈青禾蹲在砖缝前，指尖沾着茶汤画圈，砖面竟渐渐显出水痕，像被谁用月光写了行字。
“施主请看。”无相禅师合十而立，霜白的眉尖沾着雾珠，“蒙顶黄芽的‘闷黄’，原是天地教给人的禅机。”他抬手示意，小沙弥悟真端起茶盏分茶，茶汤入杯呈琥珀色，芽头在水中半沉半浮，竟比寻常黄茶多了份温润的光。陆九渊接过时，忽然听见沈青禾轻呼：“字显了！”
砖面上的水痕不知何时聚成四字——“甘从闷中来”，笔画间带着茶汤的涩意，却又被水雾润得柔和，像是从砖缝里自然生长出来的。悟真蹲下身，用指尖描着字迹笑言：“去年梅雨季，师父教我们在砖上养苔，不想今日成了茶汤的纸笺。”他的僧袍袖口沾着新茶渍，黄中透褐，倒像是把整个蒙顶山的秋光都染在了上面。
禅房一角，柳如是支起画架，砚台里的墨汁混着茶香。她望着茶釜中腾起的雾气，见雾气在梁柱间游走，竟幻出个童子身影——头戴斗笠，手捧茶芽，足尖踩着片舒展的黄芽叶，像要从雾中走出来。“好个仙童踏云。”她忽然轻笑，笔尖在宣纸上落下，先勾出童子衣袂的褶皱，再点染芽叶的嫩黄，“这怕是蒙顶山的茶魂显灵了。”
无相禅师闭目合十，忽然开口：“施主可知，‘闷黄’工序最忌心浮。茶胚在棉纸里焖着时，要像坐禅般守住火候，急了则焦，缓了则腐。”他抬手示意悟真添炭，炭火星子溅在砖面上，惊得茶汤显形的字迹微微颤动，“当年百丈禅师‘一日不作，一日不食’，咱天盖寺的僧人‘一日不焖，一日不茶’，原是同一个道理。”
沈青禾忽然指着砖面：“字在动！”众人望去，见“甘从闷中来”五字的水痕正慢慢扩散，边缘泛起细小的泡沫，像极了焖黄时茶胚在棉纸里冒的细汗。陆九渊忽然想起在灶房见过的场景：茶农将复包的茶胚裹进粗布，用体温焐着，布面上凝着的水珠，不正是茶与时光的对话？
柳如是的画笔忽然顿住，画布上的仙童竟与雾中的身影重合——斗笠边缘垂着的茶梗，正是天盖寺僧人编的样式；衣袂上的云纹，分明是蒙顶五峰的轮廓。悟真凑过去看，眼睛亮得像茶汤里的芽尖：“施主画的，可是传说中吴理真祖师手植仙茶的仙童？”
禅房外传来山风，掀动廊下晾晒的茶布，布上的黄芽影子落在砖面上，与茶汤显形的字迹交叠。无相禅师端起茶盏，茶汤在暮色里泛着微光：“当年祖师在蒙顶山种下七株仙茶，说‘茶需闷而得甘，人需静而得悟’。如今这杯黄芽，便是山与寺、茶与僧，在时光里焖出来的禅。”
夜深时，沈青禾用茶汤在砖面补画，竟添了几只振翅的蝴蝶——翅脉是黄芽的脉络，翅尖沾着焖黄时的金粉。柳如是搁笔，见画布上的仙童已踏云而起，衣袂间飘着的不是仙气，而是茶农裹茶的粗布纹路，忽然笑道：“原来仙茶的‘仙’，不在天上，在僧人的粗陶碗里，在茶胚的棉纸间。”
无相禅师望着窗外的蒙顶五峰，雾已散了些，露出半轮残月。他忽然指向茶釜：“施主看这茶汤，焖黄时看似静止，内里却在翻涌。就像参禅，表面不动，心下却要走遍千山万水。”茶釜中，几片稍焦的芽叶沉在底处，却让整锅茶汤多了份沉厚的香，竟与沈从文笔下“河流总要归海，人生总要回甘”的句子暗合。
临别时，悟真送每人一小包茶梗：“师父说，焖黄剩下的茶梗别丢，埋进茶园，能让土地记得茶香。”陆九渊捏着茶梗，忽然明白，这黄茶禅修的妙处，原是让人与茶都在“闷”中学会等待——等叶绿素褪去，等叶黄素显形，等苦涩化作甘润，就像等晨雾散了，蒙顶山的真容才会显出来。
就像沈从文写过的：“我走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”此刻的天盖寺，众人喝过的黄芽茶汤，看过的茶汤显形，绘过的仙童踏云，都成了蒙顶山写给人间的情书，字里行间，藏着时光焖焗出的甘香，藏着茶与禅在雾霭中的私语。