霜降后的桐木关像浸在松脂里的琥珀，青石板路被晨露洇得发亮，老茶寮的黛瓦上凝着薄霜，檐角挂着的松枝扫帚在风里轻晃，扫落的针叶跌进火塘，腾起的青烟混着陈年松烟香，把时光熏得发黄。陆九渊蹲在焙茶寮前，看老茶农陈阿公往焙笼里添松枝，火星子溅在他树皮般的手背上，竟烫不出半点反应。
“陆先生瞧这松烟，”陈阿公的烟斗在腰间晃出弧线，铜斗上的包浆比茶寮的梁柱还亮，“咱正山小种的魂，全在这青冈木与马尾松的火里。”他用茶叉拨弄焙笼里的茶青，深褐的叶片裹着细白的绒毛，在松烟里翻转，像极了明末那年，他太爷爷在柴火灶前翻动的茶叶——那时清军入闽，茶农们躲进桐木关的岩洞，只能砍松枝熏制茶叶，竟无意间焐出了松烟香。
暮色漫进寮子时，陈阿公往火塘里添了根老松根。松油在火中爆裂，腾起的烟柱在梁柱间游走，将挂着的老茶匾染成深褐。“崇祯十七年，”老人的声音忽然低下去，像松针落在青石板上，“我太爷爷背着茶篓躲进鹰嘴岩，追兵的马蹄声就在谷底，他摸黑生起松火，把刚采的茶青铺在竹筛上——”他忽然指着焙笼里茶青边缘的焦痕，“您看这火色，和族谱里画的‘避兵火焙图’分毫不差。”
陆九渊望着跳动的火光，恍惚看见明末茶农在岩洞里的剪影：男人用身体挡住松火的光，女人小心翻动茶青，孩童抱着松枝打盹，衣摆上落满烟灰。松烟钻进茶青的褶皱，将惊恐与坚韧都揉进了叶片，待清军退去，这带着烟火气的茶叶运往山外，竟成了晋商茶路上的抢手货。“原来松烟香里，藏着茶人的血与火。”他轻声道，指尖抚过焙笼边缘的焦黑，那是百年前的火光留下的印记。
沈青禾抱着画夹蹲在火塘边，笔尖在宣纸上捕捉松烟的轨迹：青灰色的烟缕在梁柱间织成网，偶尔有几缕飘向茶匾，在陈阿公的斗笠上投下移动的影。她忽然发现，松烟的走向竟与老茶寮的木纹相合，烟粒落在茶青上的位置，恰是叶片的主脉——就像历史的烽烟，终究会顺着时光的脉络，沉淀成独特的韵味。
“后来洋人管这叫‘Lapsang Souchong’，”陈阿公往烟斗里填了把碎烟丝，“可他们不知道，这松烟是咱老祖宗拿命护下来的。”他吸了口烟，烟雾从缺了门牙的齿缝里漏出，与焙笼的青烟汇合，在寮内结成云翳，“光绪年间闹茶瘟，别的茶区都改了法子，唯有咱桐木关的老茶农，守着这松火不肯丢——他们说，松烟断了，小种的魂就散了。”
子夜，山风送来远处的松涛声。陆九渊站在焙茶寮门口，看松烟顺着山势飘向星空，竟与银河的走向暗合。他忽然想起在祁门见过的槠叶红茶，在台湾护过的藤枝乌龙，原来每种茶香里，都藏着茶人在困境中的抉择：槠树用落叶护茶，藤枝在风雨里扎根，而正山小种的茶农，在兵火中拾起松枝，让烟火气成了茶魂的一部分。
“陆先生，”陈阿公递来半块茶饼，饼面印着清晰的松针纹，“这是用崇祯年的老法子制的，您尝尝。”茶汤入盏时，松烟香裹着桂圆味扑面而来，细品竟有一丝若有若无的焦苦——那是历史的余烬，在时光里慢慢回甘。陆九渊忽然明白，所谓“松烟秘史”，秘的不是技法，是茶人在绝境中不屈的魂魄，是将苦难熬成香气的坚韧。
是夜，沈青禾的画稿上，明末茶农与陈阿公的身影重叠：同样的青布衫，同样的焙笼，同样在火光中倔强的眼神。画角题字：“松烟起时山河动，茶香里藏不屈魂。”当第一颗晨星爬上桐木关的峰顶，焙笼里的茶青已染透松烟，叶片边缘的焦痕在月光下泛着微光，像极了历史长河里，那些被烟火熏染却永不褪色的，关于坚守与传承的故事。
从此，每当有人问起正山小种的松烟香，陆九渊便会想起那个霜降后的夜晚：老茶寮的火光，陈阿公掌心的烫疤，还有松烟在梁柱间游走的轨迹。他知道，这带着烟火气的茶香，早已超越了味觉的范畴——它是茶人在兵火中燃起的希望，是岁月在叶片上刻下的勋章，是无论历经多少风雨，都能在茶汤里重新苏醒的，属于中国人的，不屈的魂魄。