冬至前的桐木关飘着细雪，老茶寮的“青楼”却暖烘烘的。沈青禾踩着吱呀作响的木楼梯上楼，鼻尖先触到了松烟的沉厚——那是马尾松与青冈木共燃的气息，混着新茶的青涩，在木质回廊里织成绵密的网。二楼焙间的竹帘半卷，陈阿公正往焙笼里添松枝，火星子溅在青石板上，转瞬被雪水淬灭。
“沈姑娘留意这松枝的讲究，”老人用茶叉敲了敲堆在墙角的木材，“阳山的松木火旺烟轻，阴山的松木烟重味醇，咱熏焙头春茶，得按三七比例掺着烧。”他说话时，焙笼里的茶青正发出“滋滋”轻响，叶片边缘渐渐染上松烟的墨色，像被岁月吻过的旧信笺。
沈青禾蹲下身，看焙笼下的火塘。松木在红炭上蜷曲，松油顺着纹理滴落，腾起的烟缕被特制的木挡板导流，均匀地漫过茶青。她忽然想起在冻顶山学的藤枝茶烘焙，此刻却觉得，这松烟的走向比任何机械控温都更精妙——烟过之处，茶青的绒毛微微蜷曲，恰好锁住松木香的魂魄。
柳如是支起画架时，正看见松烟在梁柱间游走。淡青色的烟缕绕过陈年的茶匾，在结着冰花的窗纸上投下浮动的影，竟与窗外的雪松枝桠暗合。她蘸着松烟墨调色，笔尖刚触到宣纸，忽然怔住：烟缕竟自动聚成松针的形状，落在画中焙笼的上方，像给画面添了层会呼吸的滤镜。
“好个‘松雪图’！”陈阿公凑过来，烟斗里的烟丝与画中的松烟相映成趣，“您瞧这烟路，和咱青楼的烟道走向分毫不差。”柳如是浅笑，笔尖在茶青上添了笔焦痕：“烟是活的，得顺着它的性子走，就像茶农顺应松火的脾气。”说着，她故意让松烟墨在纸背洇开，竟透出淡淡茶香——那是先前碾碎的茶青混进了墨里。
晌午换松枝时，沈青禾发现陈阿公在火塘边摆了三只粗陶碗。“老辈人说，松火有灵，”老人往碗里斟了半碗山泉水，“头碗敬山神，二碗敬松魂，三碗敬茶芽。”沈青禾跟着行礼，看松烟在碗面凝成细小的漩涡，忽然明白，这青楼里的每道工序，原都是茶人与自然的对话。
柳如是的画笔忽然加快，她捕捉到陈阿公添松枝时的手势：拇指与食指捏住松枝根部，手腕轻抖，让松针朝着焙笼方向散开——这动作像极了原住民的祭火舞。画中的老人身影与松烟重叠，斗笠边缘的烟垢恰好成了画中雪的松针，竟分不清哪道是墨痕，哪道是真实的烟。
“快看！”沈青禾忽然指着窗台上的山雀。那只棕头鸦雀正啄食画纸上的茶渍，喙尖触到柳如是新画的茶青时，竟发出短促的啼鸣。陈阿公笑了，缺了门牙的嘴里呵出白气：“老辈人说，松烟熏过的茶能通鸟兽，不想您的画也招了雀儿。”
暮色漫进青楼时，第一笼茶青即将出焙。陈阿公掀开焙笼，深褐的茶叶裹着层薄霜般的烟粉，凑近细嗅，松木香里竟藏着隐约的桂圆甜——那是茶青在松烟中涅盘的印记。柳如是将画轴凑近焙笼，让松烟再熏片刻，纸面上的茶青竟似真的在炭火上翻动，连画中的山雀，尾羽都添了分烟霞的灵动。
是夜，青楼的火光映着窗外的积雪，沈青禾在画夹上记下午间的发现：“松烟分阴阳，火路有宽窄，茶青在烟中舒展如舞，竟与陈阿公添松枝的步法相合。”柳如是的《桐木关松雪图》被悬在焙间梁上，每当松烟漫过，画中的茶青便似活了过来，连山雀的眼睛，都仿佛在追着烟缕转动。
黎明前最静的时候，陆九渊登上青楼。松烟在月光下呈淡蓝色，像给桐木关的群山披了件半透明的纱衣。他望着焙笼里的茶青，忽然想起在祁门见过的槠叶红茶发酵房，在台湾守过的藤枝茶焙火——原来天下茶人，都在炭火与烟缕间，寻找着草木与时光的最佳契约。
当第一缕阳光穿过松针，柳如是发现画轴上的山雀羽毛竟沾着真实的松烟粉，在阳光下微微发亮。陈阿公摸着画中的茶青，忽然轻声说：“咱老辈人说，好的焙茶师傅能让松烟听话，没想到柳姑娘让松烟听了画的话。”
从此，桐木关的青楼里多了幅会“呼吸”的画：松烟顺着画中的烟道游走，茶香从纸背渗出，连往来的山雀，都会在画前停留片刻，仿佛在确认，这画中的松雪世界，是否真的藏着它们熟悉的，关于松火与茶香的，最古老的记忆。而沈青禾调配的松木比例，终究成了青楼焙茶的新准则——就像柳如是的画，让松烟不仅是烟，更是茶人写给岁月的，带着烟火气的，温柔的情书。