春分后的资江涨了春水，漫过青石板埠头的青苔，将“千两茶碑”洗得发亮。碑身上的“黑茶长青”水痕在晨光里若隐若现，像资江与茶魂打了个湿漉漉的招呼。虎娃蹲在碑前，用篾刀在新采的粽叶上刻下祖父的旱烟杆纹路——这是他成为正式茶工的第一个春天，衣襟上别着的银饰，正是李阿公传给他的“福字岩”老茶号徽记。
茶仓里飘着新竹的清香，沈青禾设计的改良版千两茶包装摊在松木桌上：篾条编织的礼盒保留着传统花卷的棱形，却在粽叶夹层里嵌了片透明树脂，能看见内里金黄的金花菌斑在茶柱表面游走。“得让城里人看见时光的印章。”她对正在捆扎茶柱的虎娃说，指尖划过树脂表面，篾纹的阴影恰好落在“千两传奇”的烫金字上。
李阿公坐在老踩板上，看着孙子踩茶的步法。虎娃的赤脚在松木上碾出的茶茧还很淡，却踩得极稳，每一步都顺着资江水流的节奏。“当年你阿爷踩茶，板面上的茶汗能养出金花儿。”老人用旱烟杆敲了敲虎娃的竹篓，篓底垫着的母树落叶，正是苏明月新培育的老枞黑茶苗。
苏明月抱着检测仪器走进来，镜片上蒙着茶仓的湿气：“李伯，新茶柱的金花密度达标了。”她指着便携式显微镜，金黄的菌斑在显示屏上显形为资江流域的山脉图，“现代检测设备能看见金花的dNA，却测不出您踩茶时号子声里的精气神。”李阿公笑了，缺了门牙的嘴里呵出的白气，与仪器的电子屏冷光相映成趣。
午后晒场，茶农们将新制的千两茶柱立成碑林。虎娃的茶柱底部，陆九渊特意埋了片新采的龙鳞——那是从百年老茶树上新剥落的树皮，纹路里嵌着今年春天的露水。当阳光穿过茶柱间隙，龙鳞碎末在地面投出的光斑，竟与碑身上的“黑茶长青”水痕重合，像时光在打一个温柔的结。
“该教你看‘茶眼’了。”李阿公掀开虎娃的茶柱粽叶，指着茶梗交错处的细小缝隙，“真正的金花要长在这儿，像眼睛能看见光阴。”虎娃凑近细看，金黄的菌斑在茶骨间织成网，竟隐约显形出祖父年轻时踩茶的剪影——那是老茶仓的梁柱、资江的雾霭，与新一代茶工的目光，共同酿成的时光显影。
暮色漫进茶仓时，柳如是的《资江茶魂图》被悬在新修的玻璃展柜里。画中的江鱼尾巴扫过千两茶柱，尾鳍上的金花儿在LEd灯光下活了过来，竟随着虎娃的号子声轻轻摆动。沈青禾的文创产品摆放在侧，透明茶罐里的老黑茶砖与电子屏上的金花生长纪录片相映成趣，却都不及李阿公手中那碗粗茶来得滚烫。
“陆先生，您看这茶汤。”虎娃捧着新煮的黑茶，红浓的液体里，茶梗与金花正跳着百年前的《踩茶调》。陆九渊望向江面，春水载着新制的茶柱顺流而下，船工的号子声与虎娃的调子混在一起，惊起的江鱼在碑前跃出，尾鳍划出的水痕，比去年的“黑茶长青”多了道新芽的弧度。
是夜，资江的涛声裹着茶香漫进梅山。虎娃躺在老茶仓的竹床上，听着祖父的旱烟杆在枕边发出轻微的响，忽然明白：千两茶的传奇从不是某个瞬间的绽放，而是像资江的水、梅山的雾、茶农的脚，在时光里永不停歇的流淌。当他闭上眼睛，梦见自己化作一片老黑茶梗，沉在岁月的壶底，却看见新茶柱正在晨光里舒展，篾条间的金花儿，正朝着明天的太阳，轻轻摇晃。
从此，安化的茶路上，老茶仓的木梁与现代玻璃展柜并肩而立，篾刀的脆响与检测仪的“滴滴”声应和成韵。但无论时光如何流转，茶农们踩茶时赤足与松木的贴合，新茶柱里金花与茶梗的私语，资江鱼跃出水面时尾鳍划出的水痕，永远是安化黑茶最动人的注脚——那是人与自然的共谋，是传统与现代的握手，是茶魂在时光长河里，永不停息的，温柔的永续。