殡仪馆停尸房的换气扇发出令人牙酸的摩擦声，秦明盯着监控里与自己一模一样的男人，对方正用手术刀在张卫国的“尸体”心口刻下星位坐标，刀刃反光映出他左腕内侧的条形码——那是基因实验室里实验体的专属标记。陈诗羽的手指突然掐进他的手腕，指甲缝里还留着青岚山带回的尸蜡碎屑：“他刚才别徽章的动作…和你习惯用左手的方式完全相反。”
解剖室的警示灯在午夜炸响，林小羽的实验记录本摊开在操作台上，最新一页用自己的血写着：“第七枚棋子的线粒体链能改写时间，条件是——”字迹在“法医”二字处被拖出长长的血痕，旁边粘着半片尸蜡，里面嵌着枚微型芯片，存储着2015年青岚山实验室的完整监控。当秦明将芯片接入电脑，十七年前的画面突然清晰：李建军正把带着自己血的手术刀，刺入十三岁刘浩然的心口。
“秦科长！”林涛的呼叫带着电流杂音，“围棋协会地下室发现十七具石棺，每具棺盖上都刻着你的生日！”现场照片里，石棺排列成北斗七星状，中央那具棺盖敞开，里面躺着的“秦明”穿着带血的法医制服，胸前徽章的位置烧出焦黑的棋盘印记。
殡仪馆后巷的脚步声在暴雨中逼近，秦明刚转身，便看见另一个自己举着染血的徽章走来，琥珀色瞳孔在路灯下泛着冷光：“别惊讶，我是你的‘劫材’——李建军用你的血和刘浩然的基因克隆的实验体。”男人掀开袖口，条形码末端标着“7号·替死棋”，“尸蜡阵需要活的执棋者，而你，早就该在十年前的暴雨里死掉了。”
陈诗羽突然将紫外灯照向对方胸口，星形胎记在强光下显现出第二层纹路——那是用尸蜡嵌进皮肤的微型棋谱，每一道纹路都对应着龙番市这些年的凶案坐标。当“替死棋”的手术刀划过自己咽喉，血珠溅在地面竟凝成棋子形状，滚落向青岚山方向，沿途留下荧光轨迹，正是北斗七星的连线。
青岚山实验室的警报声与心跳监测仪重叠，秦明在石棺群里发现了真正的刘浩然——他被固定在中央实验台上，心口插着秦明的徽章，琥珀色瞳孔里倒映着十七个“自己”的身影。“李建军想通过克隆体让突变基因永动，”刘浩然的声音像生锈的齿轮，“每个替死棋都是你的影子，而你…是唯一能让尸蜡阵崩塌的‘天元’。”
解剖室里，林小羽突然从冰柜里翻出十年前的无名骸骨，骨盆特征显示这是具二十岁左右的男性尸体，右手无名指根部的灼痕与秦明的徽章完全吻合。“dNA比对结果出来了，”他的声音带着哭腔，“这具骸骨…才是2015年真正的秦明。”
暴雨在凌晨三点达到顶峰，龙番市七处地标同时亮起青色火焰，尸蜡组成的巨大棋盘悬浮在夜空，每颗火珠对应着一个替死棋的死亡坐标。秦明站在青岚山巅，看着自己的徽章开始融化，露出内侧刻着的完整真相：“2015.8.12 第七子献祭，法医秦明卒。”
“原来我才是第一个被献祭的棋子。”秦明摸着心口的星形印记，记忆如尸蜡般层层剥落——十年前的暴雨夜，他确实死在了青岚山，是李建军用尸蜡和克隆技术将他改造成了“活棋”，而此后的所有案件，都是为了收集足够的“劫材”完成永劫阵。
“永劫阵成，时间倒流。”替死棋的声音从四面八方涌来，十七个克隆体同时出现在棋盘边缘，“我们会回到2015年8月12日，让所有棋子重新落盘——除了你，真正的‘天元’需要永远留在这里。”
陈诗羽的手电筒光束突然扫过石棺群，发现每具“秦明”的尸体心口都嵌着不同年份的徽章，最早的一枚刻着“2008.4.25”——那是秦明成为法医的第一天。“他在循环利用你的基因！”她躲开袭来的手术刀，“每次尸蜡阵失败，就克隆新的你，直到找到能让永劫阵成功的‘完美棋子’！”
刘浩然突然挣脱束缚，将染血的棋盘拍在秦明掌心：“用李建军的手术刀剜去胎记，你就能回到现实世界！”他指向逐渐崩塌的实验室，“但记住，每个劫争都有代价，你回去后…会忘记所有关于尸蜡阵的记忆，包括我们这些棋子。”
暴雨化作千万枚棋子砸落，秦明看着克隆体们逐渐融化成尸蜡，突然明白十年前捡到的徽章，从来不是纪念品，而是李建军给自己设下的“劫”。当他握紧手术刀刺向心口的星形印记时，青岚山发出地动山摇的轰鸣，石棺群中的骸骨同时转向，右手无名指指向他坠落的方向。
再次睁眼时，秦明躺在解剖室的地板上，林小羽正慌张地按着他的人中，陈诗羽举着紫外灯盯着他胸前——那里干干净净，没有任何胎记或疤痕。“秦科长你终于醒了，”林涛的声音从门口传来，手里拎着个证物袋，“第七中学后巷发现新尸体，掌心有棋盘刺青，和三年前的悬案一样。”
秦明接过证物袋，里面是枚生锈的棋盘徽章，背面刻着模糊的字迹。当他对着解剖灯细看时，心脏突然漏跳一拍——那些被尸蜡覆盖的刻痕，隐约组成了“2025.4.25 永劫”。
手机在此时震动，匿名邮箱里躺着封新邮件，附件是张黑白照片：青岚山废墟中，七个孩子围着戴徽章的法医，每个人脚下都标着日期，最近的那个日期正是今天。照片下方用尸蜡写着：“第十七次劫争开始，这次…轮到你当执棋者了。”
解剖台的冷光突然闪烁，秦明看见自己的倒影中，心口隐约浮现出星形印记的轮廓，而在他不知道的角落，殡仪馆的停尸房里，张卫国的尸体突然睁眼，掌心的尸蜡棋盘中央，新落的一子正指向龙番市公安局——那里，林小羽正将十年前的骸骨dNA报告锁进保险柜，报告封面贴着枚崭新的棋盘徽章，背面刻着：“献给第七任法医秦明，愿你永远跳不出这盘棋。”
窗外，暴雨再次倾盆，而这一次，棋盘上的天元位置，终于落下了属于真正“法医棋子”的第十七子。