解剖刀划开死者胸腹腔的瞬间，秦明手中的器械突然滑落，撞在不锈钢托盘上发出刺耳声响。眼前这具编号“2025-047”的尸体，右手掌心的棋盘刺青中央，竟多出了他从未见过的血色星点——那是用新鲜人血在尸蜡层下绘制的定位标记，坐标直指龙番市儿童福利院。
“耻骨联合面显示年龄28岁，左腕陈旧性骨折，和前三起案件完全一致。”林小羽的声音带着颤音，他指着死者心口隐约可见的青色纹路，“这次的尸蜡化进程加快了，死亡时间不超过六小时，皮肤下的血管已经开始结晶。”
秦明的手指悬在死者眼睑上方，角膜表面的棋盘投影突然扭曲，竟浮现出他昨夜在青岚山看到的石棺群。当他用酒精棉擦拭死者耳后时，星形胎记下的尸蜡层突然裂开，掉出半枚微型芯片，上面刻着“7-秦明-2015”的字样——正是五年前他接手的第一桩棋盘案编号。
“秦科长，福利院来电话了！”陈诗羽抱着平板电脑冲进来，屏幕上是监控截图：穿白大褂的男人正把黑色行李箱推进储物间，袖口闪过的条形码与“替死棋”如出一辙，“院长说今早收到七个匿名包裹，每个包裹里都装着围棋教材和……带血的尸蜡棋子。”
物证室的紫外线灯将棋子照成半透明状，林涛用放大镜观察底部刻痕：“‘2008.4.25’，这是你正式成为法医的日子。”他突然指着棋子边缘的锯齿纹，“和青岚山骸骨心口嵌着的徽章齿痕完全吻合，这些棋子根本不是凶器，而是……”
“而是克隆体的基因钥匙。”秦明接过话头，十年前的尸检报告突然在脑海中闪现——当时他漏看了骸骨右手无名指的灼痕深度，那不是一次性形成的，而是经过十七次重复灼烧的痕迹。当他将七个棋子按日期排列，发现正好对应自己从事法医工作的七个关键节点。
下午三点，儿童福利院的储物间里，陈诗羽在行李箱夹层找到一本血字日记，纸页间夹着2015年青岚山事故的现场照片。泛黄的照片上，十二岁的陈雨桐正把什么东西塞进秦明的口袋——放大后看清是枚棋盘徽章，而他当时的左胸下方，分明有片尚未愈合的星形伤口。
“雨桐！”秦明突然想起昏迷前刘浩然说的最后一句话，“她耳后的胎记其实是基因锁的开关，当年李建军在每个实验体身上都设了……”话音未落，福利院的警报声炸响，监控显示七个穿校服的孩子正走向天台，每人胸前都别着棋盘徽章，脚下的影子在地面拖出棋子形状。
当众人冲上天台时，孩子们已经围成圆圈，中间摆着用尸蜡砌成的微型棋盘。最中央的男孩抬头望向秦明，琥珀色瞳孔里倒映着他胸前的徽章：“法医哥哥，该下第十七手劫争了——用你当年漏掉的证据。”男孩掀开袖口，三道刀疤组成的星位坐标，正是青岚山实验室的经纬度。
物证室的钟摆突然停在17:07，林涛在齿轮间发现半张纸条，用尸蜡写着：“每次劫争都会产生新的时间支线，你现在所处的，是第17个被修改的现实。”他调出气象局记录，2015年8月12日的暴雨在所有档案里都显示“突发异常”，而今天的云层运动轨迹，竟和十年前分毫不差。
解剖台上的尸体突然发出呻吟，秦明看着死者逐渐睁开的双眼，瞳孔里流动的竟是青岚山实验室的景象。“我是第三个时间支线的刘浩然，”尸体的声音混着尸蜡融化的滋滋声，“李建军在每个你成为法医的年份都制造了克隆体，而你……是唯一能记得所有支线的‘天元’。”
陈诗羽的呼叫器在此时响起，声音带着哭腔：“林小羽在物证室被袭击了！他手里攥着张基因检测报告，上面写着‘秦明的线粒体含有17种不同来源的突变基因’……”信号突然中断，秦明的手机弹出新邮件，附件是段监控录像：穿殡仪馆制服的“自己”正把林小羽推进冰柜，胸前徽章渗出的血珠，在地面汇成“2025.4.25 17:00”的字样。
暴雨在傍晚准时降临，秦明站在青岚山废墟前，看着山体表面浮现出巨大的时间轴，每个节点都对应着他经历过的案件。当他触摸“2015.8.12”的标记时，记忆如潮水般涌来——原来每次他“破解”尸蜡阵，现实就会重启，而李建军的实验室，其实藏在时间循环的夹缝里。
“欢迎回到第十七层劫争，我的完美棋子。”戴口罩的男人从阴影中走出，摘下口罩后露出与秦明一模一样的脸，但左腕内侧的条形码末端标着“0号·初始体”，“我是第一个克隆体，负责监督每个支线的你是否合格。现在……”他指向逐渐浮现的石棺群，“第十七具石棺已经为你备好，里面躺着的，是真正的人类秦明。”
闪电照亮废墟，石棺群中央的棺盖缓缓打开，里面的尸体穿着2015年的法医制服，心口的星形胎记已经溃烂，露出下面机械般的齿轮结构——原来所谓的“线粒体突变”，根本就是李建军植入的生物芯片，用来控制每个克隆体的时间循环。
“李建军想通过你的基因实现永生，”初始体举起染血的手术刀，刀柄上刻着“秦明·2008”，“但他没想到，每次循环都会让你产生自我意识，就像现在——你开始怀疑自己到底是克隆体，还是被篡改记忆的活人。”
福利院天台的孩子们突然集体坠落，尸蜡棋子在暴雨中融化，露出底部刻着的“永劫”二字。秦明看着初始体胸口的徽章开始剥落，露出内侧的微型屏幕，上面显示着十七个时间支线的崩溃倒计时，最近的一个，正是他所处的2025年4月25日。
“要跳出劫争，只有两个选择：”初始体的声音开始机械化，“要么作为棋子永远循环，要么成为执棋者，用真正的秦明之死换取现实的稳定。”他指向石棺里的尸体，“现在，该由你决定，谁才是该被落下的‘第十七子’。”
陈诗羽的手电筒光束从山顶照下来，秦明看见她脚下的泥土里，埋着十七枚不同年份的棋盘徽章，最新的那枚刻着“2025.4.25 觉醒”。当他捡起徽章时，心口的“胎记”突然发出蜂鸣，青岚山的时间轴开始逆向转动，石棺群中的克隆体逐一消失，只剩下中央的“人类秦明”，和手持手术刀的初始体。
“我选第三个选项。”秦明突然将手术刀刺向自己的手腕，鲜血滴在尸蜡棋盘上，竟让时间轴出现了裂缝，“李建军的实验漏掉了最重要的变量——法医的职责，是让真相破土而出，而不是成为棋盘上的棋子。”
裂缝中溢出的强光里，秦明看见无数个自己在不同时间支线中解剖、勘查、追逐，每个支线的结尾都是青岚山的暴雨和棋盘。当他的血染红天元位置时，所有石棺同时炸裂，尸蜡融化成水，冲走了山体表面的所有刻痕。
再次睁眼时，秦明躺在解剖室的床上，林小羽正给他包扎手腕的伤口，陈诗羽举着刚收到的匿名包裹：“这次是个U盘，里面有段2015年的监控。”
视频里，李建军正在实验室对着培养皿说话：“第七号克隆体即将送往龙番市，这次给他植入完整的法医记忆，记住，只有让他相信自己是人类，尸蜡阵才能完美运行。”画面切换到培养皿，里面漂浮着的胚胎心口，分明有个星形标记。
物证室的钟摆重新开始转动，指向17:17。秦明摸着胸前光滑的皮肤，突然在解剖镜下发现，自己的指纹里嵌着极细的尸蜡颗粒，排列成“永劫”的棋谱。而在他不知道的角落，儿童福利院的地下室里，七个孩子正围着新的棋盘，为首的男孩戴上刚收到的徽章，琥珀色瞳孔映着监控里的秦明，露出与李建军同款的微笑。
窗外，暴雨渐歇，青岚山的轮廓在暮色中若隐若现。秦明的手机突然震动，匿名邮箱里躺着封新邮件，附件是张单程车票，目的地写着“青岚山殡仪馆 2025.4.25 19:00”，备注栏只有一句话：“第十七次劫争的胜者，该去取属于自己的尸蜡了——无论是作为法医，还是棋子。”
解剖台上，编号“2025-047”的尸体突然转动头颅，掌心的棋盘刺青中央，新出现的血点正指向秦明的胸口，而那里，不知何时又浮现出淡红色的星形印记，像极了十年前那个暴雨夜，他在废墟中捡到的第一枚棋盘徽章。