叶耀祖的童年算不上幸福，父母从乡下来，在机械厂当工人，收入不高，带着个小孩在蓉城立足略显艰难，祖父在老家教书，祖母常年吃药，也没办法帮衬他们。与蓉城本地小孩相比，叶耀祖缺少的不仅仅是玩具、零食和漂亮的衣服，更是从骨子里少了那一份自信。
大部分自卑的人都沉默寡言，显得有些胆小怯弱，但也有一部分人更加的张狂，他们蔑视别人的成绩，贬低他人的功劳，时时刻刻都想显示自己与众不同、高人一等，目的只是为了掩饰内心深处的自卑。
叶耀祖就属于后者，身边的同学大多是蓉城土着，使得家境不好的他变得过分敏感，从而刻薄多疑，批判一切，再加上父母疏于管教，导致他的学习成绩永远在中下游徘徊。于是学校里就出现了一个穿回力鞋的差等生，时常点评着阿迪、耐克的缺点，或者是质疑优等生的解题方法。努力地想让自己备受瞩目，实际上活成了一个笑话。
后来祖父退休了，搬到蓉城一家团聚，百无聊赖之下就自告奋勇接手了孙子的教育，等弄清楚情况后，抹一把眼泪，胳膊下夹着纸钱、香烛，找个路口跟祖先诉苦去了。
再后来又多了个妹妹，叶耀祖有好几次都想问问父母，祖孙三代挤在这个套二的小房子里，这个孩子到底是怎么来的。看着婴儿粉嘟嘟的脸，叶耀祖性格里为数不多的优点终于展现出一个，他始终以一个合格的哥哥在要求自己，也确实做到了。
突然有一天厂领导都来了，家里从没有这么热闹过，车间主任在父母眼里可都是了不得的大人物啊！厂长捏了捏妹妹的脸，又摸摸他的头说要好好学习，然后握住祖父的手说二老要保重身体。叶耀祖不傻，祖父母的眼泪，再加上没看到父母的身影就知道是出事了，他的脑袋晕乎乎的，毕竟还是个孩子。
聊了半天，最后厂长问祖父有什么要求，能办到的厂里尽量满足。祖父看了看叶耀祖，对厂长说儿子儿媳妇在厂里干了快二十年都只是个合同工，等耀祖再大一点，能不能给他个编制，让他到厂里上班。厂长与几个领导交换了一下眼神，当即拍板同意，直夸老同志觉悟就是高。
为了这事，直到高考成绩出来前叶耀祖都不大搭理他祖父，要抚恤金多好，那可是一大笔钱啊！阿迪耐克随便穿，火锅串串随便吃，呼朋唤友的多风光啊！再说了，自己是要考大学的啊，就这么看不起人么！
厂长没有食言，落榜的叶耀祖穿上了工装，看着其他落榜的同学投过来羡慕的目光，叶耀祖的虚荣心得到极大的满足，回家也开始主动跟祖父聊两句。姜，还是老的辣！
干了段时间，发现厂里面有编制的工人也就比合同工好一点，还是处在食物链的最底端。叶耀祖的老毛病又犯了，气得他师父工具箱都摔了好几次。车间主任找叶耀祖谈话，还没说两句，叶耀祖就开始提意见，几十条意见说完，车间主任差点当场吐血。转过身找到他师父，说这小子就是咱俩一劫，权当修行吧。
日子就这样一天天混下去，早上送妹妹上学，然后打卡上班各种吐槽；下午打卡下班，再接妹妹回家。到了说亲事的年纪，以他的长相是不太可能有女孩心动的，就算有编制也不行。没办法，祖父母只能托人介绍，通常是女方家长家属区走一圈，面都没见就婉拒了。祖父母急得头发都白完了，就这颗独苗啊，这样下去，以后给自己烧纸的人都没有。
祖父母终究是没能看到他结婚生子就走了，叶耀祖在火葬场搂着妹妹浑身发抖。以前他觉得自己大材小用，是被这个家束缚了，现在看着祖父母化为一缕青烟，他才突然明白，一直以来，都是这个家在保护着自己。现在他们都走了，家也没了，以后只能靠自己，还要照顾好妹妹，感受到肩上沉甸甸的担子，他终于感受到自己的无力。
厂里把几栋闲置的厂房租出去，听说承租方要招人，待遇不错，厂里让所有的工人自愿报名，叶耀祖也去了，结果对方只招工人，开玩笑呢，我可是国企有编制的正式工人，到你们这里来扛麻袋？看着工友们拼命往前挤，他觉得自己是人间清醒！
昨天刚拒绝，今天就有个自称阿九的老头来家里找自己，说在厂里仔细打听了一下，觉得叶先生非常优秀，干工人是屈才了，现在亲自上门道歉，同时想邀请叶先生来仓库做个副经理，工资是现在的四倍。
叶耀祖矜持的接受了邀请，看嘛，千里马总会遇到伯乐的。阿九说新的管理层入职后都要到郊区的仓库参观学习，正好他也要去仓库办事，要不就顺路一起过去？
叶耀祖有些为难的说要接妹妹放学，阿九说花不了多长时间，保证不耽搁。叶耀祖现在视阿九为知音，正是看着顺眼的时候，就开心的上了车，等车开到仓库，小锐站在大门口，笑得也很开心。