霜降那天，大哥的信跟着汇款单一起寄到了粮库传达室。辛母攥着那张盖着福滨市邮戳的红纸，手指微微发颤：“伟峰，快念给你爸听。“
辛伟峰拆开信封，油墨味混着海风的咸涩扑面而来。大哥的字迹歪歪扭扭，写着“爸妈，我和秀芳在福滨结婚了，这边办了三桌酒，姐夫给我找了码头搬运的活......“信纸边缘洇着油渍，像是沾了海鲜市场的腥气。辛父盯着汇款单上的“伍佰元整“，突然把搪瓷缸摔在桌上：“翅膀硬了！连结婚证都不寄回来！“
当天夜里，辛伟峰被父亲叫到粮库值班室。月光透过气窗斜斜切进来，照见父亲鬓角的白霜——那是上个月替大哥收拾行李时熬出来的。老人从铁皮柜最底层翻出个蓝布包，抖开竟是三十年前的粮票存根，每张都用铅笔标着“建军（老大）“、“伟峰（老二）“。
“你哥十二岁就会背粮库库容表，“父亲指尖摩挲着泛黄的票据，“那年发洪水，他跟着我在库里守了三天三夜，饿得啃生红薯......“值班室的吊扇吱呀作响，辛伟峰忽然想起新兵连的深夜谈心，班长也是这样，总把勋章藏在枕头底下。
“爸，大哥......“
“他走那天，我在站台看见他裤脚开线了。“父亲突然打断他，从中山装内袋掏出个红绸存折，“这是你妈给秀芳准备的压箱钱，上个月去邮局，人家说异地取不了。“存折扉页贴着大哥十岁的照片，圆头圆脑地抱着搪瓷缸。
辛伟峰攥紧了迷彩服下摆。复员时连长说“脱下军装也要站成一棵树“，可此刻他闻着粮库里熟悉的麦香，突然想起胡悦婚礼那天，自己躲在礼堂后巷听军号的滋味——都是被命运揉碎的承诺。
“明天跟我去库里。“父亲往搪瓷缸里续了热水，“新到的东北粳米，你当年最爱吃你妈蒸的二米饭。“
霜降后的凌晨四点，粮库的探照灯刺破薄雾。辛伟峰跟着父亲爬上五号粮仓，脚踩在木质踏板上发出闷响。父亲突然剧烈咳嗽，月光下咳出的痰带着血丝——是去年冬天替大哥值夜班时落下的。
“爸！“
老人摆了摆手，从裤兜掏出个铁皮盒：“这是你爷爷留下的算盘，当年他是镇公所的钱粮师爷......“算盘珠子被磨得发亮，中间横梁刻着“辛家子孙，勿以粮贱而轻之“。辛伟峰突然想起胡悦说过的话：“你爸的铺张，其实是饿怕了的后遗症。“
天快亮时，父亲从值班室床底拖出个樟木箱。里面整整齐齐码着大哥的作业本、辛伟峰的入伍通知书，还有母亲织了一半的毛衣——那是去年冬天，母亲听说东北新兵营冷，连夜赶工的。
“你哥走前，把粮库钥匙塞在我枕头底下。“父亲的声音突然哑了，“他从小就知道，这串钥匙比存折贵重。“钥匙串上还挂着大哥小学的红领巾，边角磨得发白。
辛伟峰摸着钥匙上的齿痕，突然想起退伍前整理物资，连长说的“交接不是结束，是另一种开始“。窗外传来运粮车的轰鸣，他看见父亲佝偻的背影映在结霜的玻璃上，突然明白这五年在部队扛的枪，和父亲在粮库扛的麻袋，其实都是在守着某种沉甸甸的东西。
“爸，我接。“
父亲猛地转身，搪瓷缸里的水泼在水泥地上，洇湿了大哥的来信。辛伟峰看见信末写着：“爸妈，福滨的海很蓝，等伟峰结婚，我带秀芳回去......“
天亮时，辛伟峰跟着父亲巡视粮仓。阳光穿过气窗，在麦堆上织出金色的网。父亲忽然哼起年轻时的粮库号子，调子荒腔走板，却让辛伟峰想起新兵连的晨跑——那时他总嫌号子老土，现在却觉得每一声都震得心慌。
中午回家，母亲正在蒸二米饭。掀开锅盖的瞬间，辛伟峰看见父亲偷偷把大哥的汇款单夹进了相框——就在他的三等功奖章旁边。蒸汽朦胧中，他听见父亲低声说：“等明年新米下来，给你哥寄两袋......“
是夜，辛伟峰在日记本上写道：“大哥的海，父亲的粮，原来都是同一片乡愁。“窗外的月光依旧清冷，却不再像半年前那样刺骨。他摸着枕边的粮库钥匙，突然觉得这串铁疙瘩，比任何军功章都更重，也更暖。