转念惊蛰那天，辛伟峰背着半袋东北粳米回到青石镇。出差半月，裤脚还沾着通辽的雪碴子，怀里却揣着个裹着尿素袋的婴儿——凌晨四点的火车站，他在候车室长凳下发现的，脐带血还没干透。
“作孽啊！“辛母用搪瓷缸温着米汤，借着灯光端详婴儿皱巴巴的脸，“这脐带剪得跟狗啃似的。“辛伟峰蹲在灶台边给火塘添柴，军用胶鞋上的冰碴子化了一地。他想起新兵连救过的流浪狗，也是这样湿漉漉地发抖。
“明天去派出所。“辛父沉着脸翻账本，算盘珠子打得噼啪响。辛伟峰注意到老人偷偷往婴儿身边挪了挪藤椅——那是大哥小时候坐的，椅腿还刻着歪歪扭扭的“光“字。
“爸，这孩子脐带发炎了。“辛伟峰掀开尿素袋，婴儿的哭声突然响亮起来，惊飞了梁上的家雀。大妹二妹从里屋探出头，十二岁的二妹光着脚就跑过来：“哥，她是不是饿了？“
母亲摸了摸婴儿的额头，突然掀开锅盖：“伟峰，把你立功得的葡萄糖拿来！“蒸汽弥漫中，辛伟峰看见父亲把老花镜推到额头上，盯着婴儿的眼神像在验货——就像当年验收新到的粮票。
天亮时，粮库的王会计来串门，看见摇篮里的婴儿直咋舌：“辛主任，这要是让计生办知道......“父亲正在给婴儿换母亲改的尿布，头也不抬：“这是我孙女，早产的。“
接下来的日子，粮库的公事和家里的私事绞成了麻花。辛伟峰每天天不亮就去库里，跟着父亲学看粮温、测水分，中午赶回家给婴儿喂米汤。二妹把少先队的红领巾拆了，给婴儿缝小帽子；大妹用作业本画了张“值班表“，轮流给婴儿换尿布；小弟才六岁，却学会了用竹蜻蜓给婴儿扇风，说这样“小满“（因惊蛰得名）就不哭了。
“这孩子跟粮库有缘。“父亲有天突然说，手里攥着婴儿的尿布——那是用辛伟峰的旧军装改的，领口还绣着“辛“字。老人最近总在黄昏时抱着小满去粮库，把她放在值班室的藤椅上，自己坐在旁边拨算盘。辛伟峰有次撞见，看见父亲正对着小满念叨：“一斗稻出七升米，七升米养......“
小满满月那天，辛伟峰去县里开会。散会后路过百货大楼，他盯着橱窗里的奶粉罐挪不动脚。五块八一袋的价格让他想起父亲的咳嗽药，却还是掏出了复员费。回来的路上遇见王婶子，小饭馆的老板娘塞给他半匹蓝布：“给孩子做棉袄，我闺女小时候穿过的。“
夜里，母亲把蓝布铺在油灯下，突然抹起眼泪：“当年你哥出生，连块正经尿布都没有......“父亲翻着账本的手顿了顿，从中山装内袋掏出个小纸包——竟是大哥上个月寄来的贝壳，在煤油灯下泛着珍珠白。
小满百日那天，粮库来了批早稻。辛伟峰跟着父亲验粮，突然听见值班室方向传来婴儿啼哭。他冲进去，看见小满攥着父亲的算盘珠子，哭得满脸通红。父亲举着被尿湿的账本，却笑出了皱纹：“这丫头，将来肯定是管粮的好手。“
入夏后，小满开始长牙。辛伟峰在库里捡到个废弃的秤砣，打磨光滑了给她当磨牙棒。小弟吃醋地说：“哥偏心，我的陀螺都没这么亮！“二妹却发现，小满啃秤砣时，父亲总会哼起当年的粮库号子，调子不再荒腔走板，倒像是摇篮曲。
那天深夜，辛伟峰给小满换尿布，发现她后腰有块月牙形的胎记。
“想啥呢？“父亲的声音从门口传来，手里端着半碗米汤，“明天去省城调粮，带着小满。“辛伟峰愣住，老人把米汤放在床头：“你妈说，孩子该见见世面。“
省城的粮站里，小满盯着传送带惊呼的样子，让辛伟峰想起新兵连第一次看见装甲车。负责对接的王科长逗她：“小同志，将来当粮库主任不？“小满咯咯笑，伸手去抓王科长的粮票夹子，逗得满屋子人哈哈大笑。
回程的火车上，小满在辛伟峰怀里睡得香甜。辛父望着窗外飞驰的稻田，突然说：“当年你爷爷饿死前，把最后半块饼塞给我......“辛伟峰握紧了小满的小手，终于明白父亲为什么总把粮票藏在枕头下。
立冬那天，大哥的信又来了，这次夹着秀芳的孕检单。母亲看着“预产期腊月“几个字，突然把小满的棉袄拆了，说要给未出世的孙子留着。父亲却偷偷塞给辛伟峰五块钱：“去县城给小满买双棉鞋，脚长得快。“
除夕夜，粮库值班室的炉火噼啪作响。小满第一次吃饺子，把面皮吐得到处都是。父亲用筷子蘸了点饺子汤给她尝，她皱着脸的样子，让全家人笑出了眼泪。窗外的雪无声飘落，辛伟峰摸着小满后腰的胎记，突然觉得这个捡来的孩子，才是命运给辛家最好的年货。
开春时，小满会走路了。她摇摇晃晃的第一步，竟是朝着粮库的方向。父亲蹲在地上张开 arms手臂，手里攥着大哥寄来的贝壳——这次用红绳穿了，说给小满当长命锁。辛伟峰站在旁边，看见父亲鬓角的白霜在阳光下闪着光。