看山是山，悠然不像山
山村属于二峁三岭地带，地处秀岭，北靠横岭，西接面岭，东见秦岭东麓。
村子位于秦岭东麓山下的秀岭上，海拔九百多米，处在岭顶一个较为平缓的阔地，稀落散布着几十户农家，推门见山，出门见岭，远离了都市和城镇，构成村庄山岭的底色，偏远和宁静是山野里那份特有的气息。
村子东头是深沟，底下有两个水库，南边通往厚镇，西边是公路，北距三官庙镇不到四公里。
向东看山好像就在眼前，但是岭高沟低，梁峁纵横，无路可走，水库无坝，不能通行，阻隔了村子到东山的路。
村子里有百十户人家，好多人都到城里打工去了，大部分房子空着，好好几家的土坯房已经破烂不堪了，人走房空的样子，院子杂草丛生。
我租住的这户民宿，在村子最东头，也就是说离东山最近。主体建筑是二层小楼，坐西朝东，北边带一间厢房，整体呈L形。院三面是田野，东望秦岭，院前边向外是开阔的山谷，有一个深沟和三面山坡的树林子，山坡上有田野。
每天清晨，先是鸡的叫声让我睡醒，接着是东山的天空发光发亮。
这个房子在设计的时候，考虑到迎接晨曦和日出，每个房子向东都是落地大玻璃窗，不管是睡在每个房子的床上，躺在每个房子的沙发上，坐在每个房子的椅子上，或者站在院里，都能看到山，我看着不远处的秦岭东麓，山体连绵，山与山之间有缝隙，好几个山顶开了豁口，形似马鞍、龟背、蛇形……山不同山型不同山样子不同，每天的太阳光线也是不同的。日出时，晨曦和晨光从东山升起，越过山顶，形成了不同的光线、光型、光晕、光彩……
我住在这个山村三年多时间了，每天看着这些山，观察这些沟沟峁峁的岭，看的久了就看出些门道来了。你想想，站到高处望一望，有山头有山坳，有锯齿样山头，有的山高，有的山低，有的山秀，有的山险，有的山胖，有的山瘦，站在不同的角度看山的样子，好像又有变化，你看那个山像一堆躺着的佛头，那个山线条曲折，好像一个睡美人的女性的酮体，另一个个山顶好比狮子头，那个山脊更像骆驼峰。有两座山相向对峙，你细看看，好家伙，那不是牛郎织女隔河相望吗？看上你得浪漫，你都有想象力，有了浪漫和想象力，看山不像山，看山又像山。
春夏秋冬季节不同，山也有变化。
春暖，山是一行诗，写的人是诗人，读的人是浪漫者，大山雪白，分外妖娆，化雪后一片空灵，身体黑瘦，几度春风一度吹雨，草绿了，树发芽了，山花开了……
夏绿，女大十八变，越变越好看，夏天的山就像是一个善变的美女，山温柔，缱绻，映出花影婆娑，华山的人是艺术家，看山的人大多是旅行家。
秋凉，山是云的家，山是月亮的归宿。你看那大山头上总是云雾缭绕，白云飘飘，半山腰上还有终日不断的雾，到了下午太阳还没有下去，月亮就悄悄的爬上了山头，到了夜里，山是一壶月，色白如清，一盏倾往事，一醉光阴浅，朴素而珍重的一笔里，是流离的旁白。
冬素，树木凋零，大山疏朗，时光如雪，落白了庭院瘦枝，落白了曲桥细波，落白了眉间烟火，流年枯坐，旧衣新凉。
大山的一天也是不同的，尤其是早上和黄昏，晨曦和晚霞把山染的颜色不一样。
早晨的山如睡美人刚醒来，在晨曦的映照下，淡淡的晨曦朦胧，山体颜色温柔，脸上有着淡淡的红晕，身上散发着慵懒的气息
午后，天空总是很蓝很蓝，悠悠白云飘在上空，有时像大堆大堆洁白的棉花，堆叠在山头，有时像一根根巨大而轻盈的羽毛，轻轻地洗刷着大山。云朵的影子在山坡上移动，有时带来下雨的消息。
太阳西斜，光线有些金黄，光和影浅浅地照射在大山上，黄昏，夕阳的余晖温情地晕染着东山。这时候的山就像个万花筒，变换着颜色，如一个爱美的女人，试穿着不同的衣服。