是一个过早的清晨。
昨晚没能睡好的谷雨第一次在天还没大亮之时到了学校。
她一如既往地省了顿早餐，在尚还料峭的冷风里睡醒惺忪地走在空荡荡的学校。
原本该去教学楼补眠的步履在中途突然有自己想法似的转了个方向，熟门熟路地拐向了艺体生专用的博雅楼。
要想去往平时常去的练舞室，她有两条路线可以走，一个是拐个弯，从小操场绕到小树林，走出小树林就可以直达练舞室窗外，而另一个选项，则是穿过一栋教学楼，再穿过半栋博雅楼，再跟着游廊走一圈，就能到练舞室外边了。
平时她常用的都是第一个选项，但今天大约是时间太早，路上都没见几个人，她胆子就突然就大了许多，脚下一拐就往办公楼去了。
而等到穿过半栋博雅楼，来到谢婧羽常用的那间练舞室所在的游廊上时，她突然听见了一阵似有若无的钢琴声。
少女的脚步微微一顿，她侧耳听了听，又看了眼前方的练舞室，慢吞吞地，又有些使人惊奇地再次换了方向。
四周还未大亮，屋檐下甚至还亮着几颗灯，天际线正在从灰白向乳白过度，少女行走间的呼吸还能在空气中留下一点若隐若现的雾气——一切都显得太安静了。
比起春天，倒更像是冬天的早晨。
她的旧鞋踩在地面不曾发出一点声响，于是钢琴的声音便愈来愈清晰可闻，直至谷雨在某间教室前停住脚步。
她站在门口，偏了偏头，从不足一掌宽的门缝间，看见了一个背影。
清瘦，挺拔，笔直地坐在琴凳上。
她这个角度看不见他在琴键上飞舞的手指，只能通过清灵的音符想象出来。
不巧的是她抵达这里时，这首曲子似乎刚好弹到末尾，只几声之后，那人的手便离开了琴键，教室一时陷入了寂静之中。
谷雨盯着他的背影，也不知道是在等他再弹一首还是只单纯地在发呆，可无论是什么，都很快地被打断了。
与方才空灵轻盈的旋律不同，在片刻的静止后，少年突然抬起手，十指重重地按在了琴键上。
谷雨险些被这重音吓了一跳，回神看去时，少年正噼里啪啦一阵乱弹。
谷雨：……
乱糟糟的琴音交错重叠，在教室里回荡成扰人的杂音，咚咚咚的重音彷如填充在其中的心跳，透着股难以言喻的疯劲儿，听得谷雨一边想捂耳朵一边又有些惊讶。
——她当然惊讶，因为她已经认出这个人是谁了。
谢惊蛰。
一中的学神，被所有人寄予厚望的状元之才，多才多艺又温和成熟，是前段时间和她有过交集，之后存在感就突然变强了的天之骄子。
不过即便说过几次话，甚至还帮他折过纸飞机，谷雨也依旧从未把他当做同类——一个注定的过客而已，只等毕业就要一飞冲天，会彻底与她所在的世界割裂开来的过客。
学生时代就是这样的，总会有一些根本不是同一个世界的孩子们，因为国家制度而短暂地和平共处于一个空间，然后产生大家都是同类，可以一起走很远的错觉，可等到离开“学校”这座象牙塔，大多数人都会发现，所谓的物是人非，就是专门为“青春”这个词而制定的。
一座学校里，近百分之百的人对互相来说都只是过客而已。
而此时，谷雨站在教室门口看着门内那个过客，却难得生出了一点意料之外的情绪。
——虽然她不懂钢琴，却也能听出这会儿这段琴音就是瞎按出来的，那乱糟糟的旋律里怎么听怎么带着股躁动的疯劲。
有人这么乱弹琴倒并不奇怪，奇怪的是，乱弹琴的人居然是谢惊蛰。
传闻中温和懂事，有他当儿子他父母简直就是上辈子拯救了银河系的谢惊蛰，每次看见他都总是无时无刻不在微笑着，就连头两次做出抽烟和拿满分卷折纸飞机的行为时，也依旧显得温和平静的谢惊蛰？
这股惊讶让谷雨不由得向后退了一步，放下的手不小心打到门边，发出一声轻响。
里面的人立即转过了头。
琴音戛然而止。
空荡的教室，大幅的玻璃窗外是灰白的天，模糊的晨光洒在少年整齐而一丝不苟的校服上，可他转头看来的眼神却隐隐显得冰凉尖锐。
没有说话，却像是冷漠急促地问了一声“谁？”
直到目光触及到门前站着的人，他微微一怔，片刻才道：“是你啊。”
他的手放下来，倒也不见窘迫：“你怎么没去看我妹妹跳舞？”
“……”谷雨顿了一下，道，“这么早，她就来了吗？”
“她每天都这么早来。”少年笑了笑，“你不知道吗？学舞蹈的都要出早课练晨功的。”
“我又不是艺体生，我当然不知道。”
“我还以为这是学舞的常识呢。”
谷雨闻言看了他一眼，淡淡说：“我也不是学舞的。”
她说完就要转身离开，谁知才刚迈出一步就被叫住了。
“你要去哪？”
“不知道。”少女漫不经心地答，调子懒懒，“去看你妹妹跳舞或者去教室睡觉。”
“……”
沉默中，眼看少女的鞋子已经快要在门缝前消失了，谢惊蛰终于开口。
“你要不要……”看到她背影停驻，他才慢慢说出了后面一句话，“听我弹琴？”
他说：“反正也没事做。”
少女停了一会儿才转头看过来，眼神有些微妙：“听你制造噪音吗？”
“……我会好好弹的。”他笑起来，平静温和，又成了她听说的那个好学生，“我认真弹的时候，应该还不错。”
谷雨看起来有几分心不在焉。
她抬头往远处看了一眼。
博雅楼是回字形的楼体，中间的天井里种了许多绿植，此时天色还未大亮，几盏灯混合着模糊的天光，如同雾气般洒在绿叶与灰枝上，落入少女乌黑的眼眸里，有种天地初开般的混沌感。
这一瞬间也不知道她想了些什么，总之下一刻她就转过身来了。
推开半闭的教室门，她走了进去，靠着门边的墙壁坐了下来。
盘着腿坐在地上，她对谢惊蛰点了点头：“弹吧。”