镜头里映出灰蒙蒙的天色与水洗过的长街，这是谢惊蛰日复一日早已经看得视若无睹的路，那些时候街道上总有很多穿着同样校服的学生三三俩俩地走着，而他总在轿车里，很快就将那些零碎嘈杂的声音抛在脑后了，然而直到现在他才发现，原来自己从来没有见过这条街道真正的样子——
像现在这样，人流稀少，一个学生都没有，于是就想潮水褪去后被裸露出来的海滩一般，突然将每一家店铺的名字，每一棵路边的树都暴露出来了。
少年不由得看得出了神，一双眼睛直直望着窗外，被雨丝落进眼里也不动弹一下，直至几分钟后，擦肩而过的一声尖锐喇叭让他回过神来，聚拢的焦点不经意一扫，便看见了玻璃中倒映的，正在静静看着他的眼睛。
是谷雨。
她从坐下来就没有再说话了，也不知道是从什么时候开始就这样一直看着他。
这眼神倒也并不显得十分专注，因为玻璃不太干净而没能完全反射出她的情绪，于是反倒有些漫不经心，却的的确确地落在他身上。
没等谢惊蛰感到窘迫，少女先开了口，就和她的眼神一样安安静静，却又总叫人感到猝不及防：“你怎么好像很新鲜的样子？”
她问：“看着像第一次走这条路。”
“大概也算吧。”谢惊蛰想了想，说，“准确来说，我基本没有走过这条路——因为有父母的车来接。”
谷雨恍然，并不稀奇地收回视线，看起来已经失去兴趣了。
谢惊蛰却反而来了兴子，问她道：“你每天都走这条路吗？”
“基本，偶尔会换后门走。”
“你家离这里远不远？”
“不远。”顿了顿，她又说，“也不近。”
“每天走回去要花多长时间？”
“快的时候三十分钟，慢的时候一个小时。”
“为什么差别这么大？”
“偶尔我爸妈会有事交代，做完了才能回家。”
“什么事？”谢惊蛰下意识想起了她那张五分的数学卷，“补课？”
“……”谷雨侧眸瞥他一眼，平平静静道，“逛菜市场。”
“让你买菜？”谢惊蛰有些惊讶，“你还会做饭？”
“……”谷雨更平静了，“偶尔是买菜，但更多的时候是让我去问一问每个猪肉摊子上的价格。”
谢惊蛰愣了一下，他着实想不出猪肉和谷雨之间的关系，难道是便宜了才买肉吃？那也太……
“我家……”谷雨说出两个字就突然住嘴了。
她嘴唇动了动，像是还没说完，却莫名卡在那里，半晌都没能继续说下去。
谢惊蛰自以为触到了她不想说的事，赶紧转移了话题：“我们要到哪一站才下？”
少女眼眸往下垂了垂，任由他将这一篇翻过，一秒后又抬起头来往前看了一眼，高声喊了一声“有下”，便先一步站起身往外走了，谢惊蛰赶紧跟上。
·
虽然在她最开始提起的时候就已经有所猜测，但当谢惊蛰看到那一窝被放在小纸箱子里的小猫仔时，还是感到了惊喜。
只两站的距离，没花几分钟时间就到了。
藏猫的地点是住宅楼背后，一家废弃加工厂的门前。
大堆大堆的纸箱子被乱七八糟地堆在这里，那窝小猫就藏在最下面的角落，倒没淋上太多雨，却也毛绒绒地缀了些小水珠。
谢惊蛰把伞塞进谷雨手里，弯腰去抱起来一只：“你是怎么发现它们的？”
“……原本是一只流浪的母猫。”谷雨还对他的反应有点发怔，“不知道什么时候生的孩子，我也是几天前才发现的。”
顿了顿，她看着少年不甚熟练的动作和专注的眼神，不由得问：“你很喜欢猫？”
“……”谢惊蛰顿了一下，似乎这才反应过来自己有点夸张了，“也不只是猫，毛绒绒的小动物我都挺喜欢的。”
“那为什么不在家养一只？”
“我妈不许。”少年沉默了许久，才说，“我有哮喘。”
猝不及防就得到了这么一个消息，谷雨惊讶得瞳孔都扩大了一点，谢惊蛰却并不回头看她，只继续道：“就因为这个病，我上一次摸到小猫小狗，还是小学时候的事了。”
“病情很严重吗？”
“算不上吧，就是普通的哮喘。”他平平淡淡地说，“但我妈总怕我被毛发引发哮喘，小时候带我上街都要绕开宠物。”
“……那好像也不用那么夸张，摸都不许摸。”
说着，少女便弯腰从箱子里又捞了一只猫咪出来，还微微侧了身子给小猫挡风，给它顺了顺毛后，她看了眼谢惊蛰，把手里的猫也递了过去，硬塞进他怀里。
两只奶猫顿时挤做一团，咪呜直叫。
谢惊蛰顿了顿，转头看向谷雨，盯了片刻才突然笑了：“我还以为你会说我妈妈都是为了我好。”
谷雨不语，谢惊蛰就继续道：“几乎所有知道这件事的人都是这么说的，什么我妈妈都是为了我好，病情要紧，要体谅父母保护好自己……”
他的笑容随着这些自述变得越来越淡，直至消失，连眼睫都垂下去挡住了眸中神情。
谷雨深深看了他一眼，又低头去看那窝小猫，片刻后才突然道：“你以后可以经常来摸摸它们，如果方便的话偶尔可以带一点吃的，火腿肠或者小鱼干什么的，都可以。”
她说着朝四周张望了一下：“它们妈妈估计是去找食物了，也不知道什么时候回来。”
她并未回应谢惊蛰先前那段话，甚至连发表意见都没有，可她却说让他来这里看猫。
谢惊蛰转头看去，少女举着伞垂着头，发丝在凉风里轻扬，语气也透着股淡淡却沁人的凉意：“这里可是我的秘密基地……”
她抬头看向不远处生锈的铁门：“里面还可以翻墙进去，厂房很宽，我打算周末来把它们也都挪进去。”
“不过总要当着它们老妈干这事儿才行，不然找不到崽子了，肯定会慌的。”
就好像什么都没发生一样，少女依旧那样平淡无波，仿佛听到任何消息看到任何事都不能叫她失态——或者说，不值得叫她失态。
可不知为何，这个略显冷淡的侧面落在谢惊蛰的眼眸里，却莫名显得温柔起来。
·