被打开的盒子里装着颜色漂亮的各式水果夹心巧克力，谷雨只吃了两个就没再吃了，谢惊蛰一直在谷雨背后朝他妹妹使眼色，却也一直被无视，最后只能眼睁睁看着大半的巧克力都进了他妹妹的肚子。
“你觉得好吃吗？”
他最后只能抱着那个空空的包装盒干巴巴地提问。
“好吃啊。”谷雨说，“我第一次吃呢。”
“喜欢就好，以后我还给你带。”谢惊蛰笑起来，突然又侧头面朝一边咳嗽了两声。
谢婧羽偏头看向他，盯着瞧了两秒后“啧”了一声，摇了摇头，又抓着谷雨继续聊起来。
窗外景色不断变化，天色也越来越明亮，逐渐有阳光暖暖地渡进来。
不知道过去多久，谢婧羽突然停住了话头，戳了戳谷雨的肩膀，让她往旁边看。
谷雨转头看去，只见到一张少年沉睡的侧脸。
“他昨晚完全没睡好。”谢婧羽的声音悄悄喷在她耳边，毫不掩饰其中的笑意，“大半夜的还来找我对口供，生怕我在爸妈那里露馅。”
谷雨凝视着那张侧脸，弯了弯嘴唇：“让他撒谎应该很难吧？”
“是啊。”谢婧羽靠回椅背上，“所以我一个人尽情发挥了好半天。”
停了好一会儿后，谢婧羽突然转头看向她：“你怎么会愿意跟我哥一起玩？”
谷雨朝她投去疑惑的视线，谢婧羽便解释道：“我在学校见过你，还以为你会是那种……呃……孤立所有人的类型。”
“……”谷雨似也分不清这到底是褒是贬，想了想道，“你哥这个人挺有趣的。”
“有趣？”谢婧羽夸张地做了个表情，“这个词还能被用来形容我哥？”
“为什么不能？”
“我一直以为他是世上最无聊的人。”谢婧羽道，“干什么都按部就班，从小到大都是妈妈的好孩子，明明对任何东西都没兴趣却还是死命学到最好，在我爸我妈面前乖得跟绵羊似的，在学校也完全不懂拒绝——这么无趣。”
谷雨听着她的声音，脑海里想起的却是那一张张被折叠成纸飞机的满分试卷，天台上少年凑过来抽烟的脸，还有逃课那天他从墙下仰头看来的愣怔而璀璨的目光……
“无趣吗？”意识到谢婧羽奇怪的视线，谷雨笑了笑，“我倒是觉得他挺有意思的。”
“那你眼里的我哥和我眼里的我哥肯定不是同一个人。”谢婧羽这样说着，撇了撇嘴。
拍了拍谷雨的肩，她轻声道：“麻烦让让，我去一下厕所。”
谷雨把双腿收起来，看着谢婧羽从她面前走过，又小心翼翼跨过她哥哥的大长腿，背影渐渐消失在过道里。
她收回视线，又转头去看旁边睡着的谢惊蛰。
看得出他昨晚是真没睡好，眼下的青黑颇为明显，这会儿闭着眼睡觉的表情甚至带着点委屈。
谷雨看了眼他还抓在手里的零食包装盒，为了避免从他手里滑到地上，她悄无声息地伸出手去，把盒子拿了过来。
望了眼窗外的风景，谷雨掏出手机看了眼时间，正逢谢婧羽从卫生间返回，一个跨腿就把她的手机撞掉了。
啪的一声——
没等谷雨反应过来，谢婧羽已经说着“不好意思”急急地弯腰去捡了。
于是被动静惊醒的谢惊蛰猛地坐直身体，迷糊打开的视线里，第一眼看到的就是一只从未见过的手机。
握在她妹妹手里，老旧，掉漆，屏幕龟裂得叫人怀疑能不能看清上面的字——是一只和他妹妹纤洁漂亮的手极其不相称的一只手机。
只看一眼，便足以叫人从脑海中下意识地浮现出“贫穷”二字。
大约从未见过如此寒酸的手机，谢婧羽无法控制自己表情地露出一点惊愕来，可很快她就忍住了，若无其事地把手机递回来。
“不好意思啊我没注意，你快看看摔坏了……”话一出口，摸着手里那本就龟裂万分的手机，觉得好像哪里不太对，她又立马改口，“你先看看还能不能用。”
多少有些小心翼翼的语气让谷雨抬起头多看了她一眼，却没有多说什么，只是笑了笑，说了声“没事”就把手机拿回来揣兜里了。
谢婧羽悻悻的：“要不你往里面坐一个吧，我坐外边就行了。”
“你不喜欢靠窗吗？”
“……啊，对啊。”
说这话的时候，谢婧羽脑海里闪过的是昨晚某位哥哥对她的叮嘱。
【你到时候一定要让她坐窗户旁边，她这是第一次坐高铁，肯定更想坐靠窗的位置。】
急了谢惊蛰这么久，也该给点甜头了。
怀着这样的想法，谢婧羽死活给谷雨换了位置，最后变成了谢惊蛰坐中间，她自己坐最外面。
可惜即便如此，谢惊蛰也没能多跟谷雨多说上几句话。
大约换位置的确是有效的，接下来的大部分时间里，谷雨都在专心致志地看着窗外。
看那些变幻的山色，看那些低矮的房屋，还看山间跳跃的鸟雀，以及在田地里劳作的人们。
“他们在播种。”谢惊蛰随她一起看着窗外，半天才憋出这么一句话来。
“是啊。”谷雨没有回头，她视线落在窗外远处田地里弯腰的人影身上:“毕竟是春天了。”
“你喜欢春天吗？”谢惊蛰问。
“不喜欢。”
“那你喜欢夏天？”
“也不喜欢。”
“那你喜欢哪个季节？”接二连三的猜测让谢惊蛰有点窘迫，“因为你叫谷雨，我还以为你会比较喜欢春天呢。”
“谷雨又不是我自己起的名字。”
“可是人一般不是会对属于自己的东西移情吗？”
“名字是我的，节气可不是我的。”
“所以才是移情啊。”
“……”谷雨被噎了一下，侧头瞄了他一眼，又转回头去继续盯着窗外，好一会儿后，她才慢慢说，“可我并不喜欢我的名字。”
“你知道谷雨代表着什么吗？”她问。
谢惊蛰知道她并不需要自己的回答，便沉默的做个倾听者。
“谷雨是春天的最后一个节气，因为雨水多，所以最适合播种，是个充满希望的时间点。”少女没有回头，玻璃上映着窗外杂草倒伏的春野，还有她平静而出神的脸。
“可我讨厌这个节气。”她说，“我讨厌春天。”