病房里没有开灯，阳光透过窗棂洒下朦胧的浅金色。
躺在床上的男人尚未清醒，一张脸因为失血而更显冰雪般的冷色，他病服下缠着厚厚的绷带，手掌也被缠成了粽子，整个人都呈现出一种难得的虚弱来。
头发凌乱的林夫人坐在床边握着他完好的那只手，低头不语，林半月则坐在一边的沙发上垂着头，不知道在想些什么，神情有些阴郁。
孟摇光走进来的时候只林半月稍稍抬了头，又很快垂下眼去，继续一言不发。
她扫过去一眼，也没有出声，只站到床边观察了一会儿林方西的脸色。
方才在门外她已经找医生问过了，说是腰部的伤口虽然看着严重，但其实只是刀口划得较长，应该是林方西及时避开了，并没有给利刃深入的机会，反倒是手掌上的伤口，已经浅浅割开了肌腱，再深一点只怕就算治好了也会影响到正常用手、
而就算是如今这种状况，等伤口痊愈后，林方西也需要让这只手尽量休息半年到一年的时间。
……孟摇光看着那只被绷带裹缠起来的手，想到他们第一次见面的时候，在澄水的云雾里，男人坐在水汽湿润的山坡上，转头对她说自己是个画家。
一股淡淡的后怕从心底涌现上来，与此同时，还有无数延迟的愤怒在逐渐沸腾。
孟摇光避开视线，下意识往后退了一步。
就在她打算要转头离开的时候，一个淡淡的声音突然从身后响起。
“要去哪里？”
分明才刚醒，这声音却竟已经褪去了虚弱，就和平时一样若无其事。
孟摇光脚步一僵，背对着床没有转头。
倒是坐在床边的方如兰一下站了起来，拉着林方西的手急促道：“你醒了？有没有哪里不舒服？我去叫医……”
“又不是绝症，慌什么慌。”林方西打断她，看到从沙发上跳起来扑向这边的林半月，见她红着一双眼期期艾艾又不说话的样子，随口道，“哑巴了？不知道的还以为是你被划了嘴。”
“……”鼻酸感瞬间褪去的林半月眼睛也不红了，喉咙也不堵了，面无表情地冷笑一声，“我好得很！哪像有的人装逼四十年，一朝破功被人闯进家里来放倒，这就是你平时嘴巴太毒的报应！”
“怎么跟你爸爸说话呢？”方如兰皱眉瞪她，“他可还受着伤。”
“你听听他说的话像是受伤了吗？”林半月轻哼一声，仗着对方没法起来揍他，难得过了把嘴瘾，“我看我爸活蹦乱跳得很，估计还想跟人搏斗一番好把面子挣回来呢！”
“我的确没什么感觉。”
没等方如兰再教训林半月，林方西先云淡风轻地放过了他，“本来伤口也不严重。”
“还不严重？”方如兰皱着眉，“医生都说再深一点就……”
“你打算要一直这样背对着我吗？”
没等方如兰把话说完，林方西先开了口。
病房一下子安静下来。
林方西看着那个从他醒来就一直保持着沉默的背影，另外两个人也不由得跟着望了过去。
方如兰的眼神冷了一瞬，可她随之响起的声音却是温柔的：“是啊，摇摇，你……”
“你爸我受了这么重的伤，你都不打算好好慰问一下吗？”方如兰又一次被打断了。
饶是再迟钝的人也能察觉到林方西的刻意为之，何况方如兰本就是个非常敏感的人。
第一次她还能装作不知，第二次她便再难维持表情，整张脸都变得难堪起来。
林半月在这样的氛围里感到心脏跳得飞快，她不知道自己是难受还是紧张亦或者痛苦，她只能尽量让自己自然地去应对这一场景，装作若无其事地插话道：“呵呵，刚才还说自己没事呢，这会儿又成了重伤了？林总你改口这么快都不会脸红的吗？”
“不卖惨的话你姐恐怕马上就要踩着风火轮跑了。”林方西冷冷淡淡地说，“你没看出来吗？她一点都不关心我。”
“……”林半月这次是真心地做了个呕吐的表情。
林方西对小女儿的呕吐声充耳不闻，还道：“你们都出去吧。”
林半月几乎是一秒都没用上就化作一道残影冲出了病房，孟摇光也想效仿，结果才刚一迈步就被叫住了。
“你也想走？”林方西惊讶道，“你真的一点都不想慰问我两句？”
孟摇光：……
整个病房里，只有方如兰看起来不太想出去，她脚步迟疑地看了林方西一眼，但后者根本就没有投来半点目光。
她垂下眼眸，最后还温柔地叮嘱孟摇光“有什么事叫她一声”后才离开了。
病房重新安静下来。
林方西看着少女的背影，嗓音竟还有些闲散：“你打算一直这样背对着我到什么时候？”
“……”孟摇光慢慢转过身，垂着头也不看他。
林方西瞧着她这个样子，轻轻笑了一声：“你是在罚站吗？爸爸可从来没有罚过你。”
“……”孟摇光这才抬头看了他一眼，眼神郁郁的，“对不起。”
“什么？”林方西侧耳，“我没听清楚。”
“我说对不起！”孟摇光拧眉抬高音量，“都是我连累了你！”
“……”林方西失笑地弯起嘴唇，却又很快就再难支撑这个本就不是真心的笑。
他神情冷淡下来，就像一层薄薄的纸浮在水面上，很快就不堪重负地被浸透了水，下沉再下沉，叫人只能看见冰凉的水面。
“我很想说你再这样我就生气了，可我知道我连跟你生气的资格都没有。”
“……”
“你会算账吗？如果你会算账就应该知道是谁亏欠了谁并且永远都还不清，就算每天都跟你说一万次对不起都无法弥补任何事，我以为你应该很清楚这件事才会一直都不肯叫我爸爸，我以为你是因为不肯原谅我才会和我疏远至此。”林方西说，“该向你求得原谅的是我，是我们——我以为你应该很清楚这一点。”
他说：“可如果你清楚，你就会知道，永远都轮不到你对我说对不起。”
“……”
“你难道是故意的吗？”躺在床上，男人问她，“你想让你该死的老爸因愧疚而死？”
“……”孟摇光被他一顿输出，最开始只能无措地眨着眼，最后却整个人都安静下来。
待到林方西结束输出后，她垂着头，半晌却给了个很茫然的回答。
“我不知道。”