余茵不觉得单凭自己的一番话就能改变岑驭的看法。
他更年长，内核稳定，有一套自洽的逻辑体系。他的想法更普世，对比起来，她“今朝有酒今朝醉”的言论反倒更像是不务正业的危言耸听。
她从不妄图劝服他，不过是在他陈述内心时，回敬了自己的心意。
周二周三都要直播，还要确定关于“西川”的下一站拍摄地，余茵没有参与谢辰他们后续的旅行。当然她也不否认，也想要借此冷一冷岑驭。她是动心，但也不是非要不可。
反倒是容简，全程陪同，还陪着去沙漠玩了一整天，朋友圈里刷满了新鲜出炉的照片。间或几张里出现岑驭，他一张冷脸在傻笑的五人中尤其显眼。
周四，余茵接到谢辰的电话，问她要不要一起去跳伞。
——容简动用钞能力预约了一家沙漠跳伞俱乐部。
余茵答应了。
在城市的边界会合。
跳伞在更靠里的位置，要坐沙漠越野车前往。岑驭换下了衬衫西裤，一身干练的黑t和黑色牛仔裤，太阳很晒，他的鸭舌帽压得很低，下半张脸绷得很紧，看起来情绪不高。
菜鸟小声在余茵身边说：“他恐高，心理建设了很久。”
余茵拎了瓶矿泉水过去，岑驭倚靠着车门跟教练说话，教练团队里有几个是从迪拜的沙漠5000米跳伞俱乐部挖过来的，只会说阿拉伯语和简单的英语，他连说带比划，艰难地跟人沟通。
“没有翻译吗？”她顺手把水递过去。
岑驭接过，拧开又递回去，“在跟谢辰他们说注意事项。”
余茵喝了口才想起这水是她打算给岑驭的，他一套操作太顺手，连带出了她的下意识反应。
“我等会儿跟你坐一辆车吧？”她说。
岑驭眯着眼看她：“不是说要跟我保持距离？”
“我那天说了那么多话，你就记住了这一句？”
岑驭抱臂靠在车门上，轮廓边缘镀着一圈阳光和沙漠揉在一起的金色光晕，他兀自笑开：“不是，还有很多印象深刻的话。”
“所以我可不可以跟你坐一辆车？”
“可以。”
“所以我还能追你吗？”
岑驭挑了下眉，卡顿的时刻是在挑选最合适的措辞，“你还真是……”
“厚脸皮？不要脸？”余茵转过身，跟他一起并肩靠在车门上，“本来想算了的，你话都说到那个地步了。可看到你了，还是觉得心动啊。”
她坦坦荡荡，“还能追吗？”
岑驭侧过头，和余茵对视几秒，她扬起一张倔强的脸，不躲避他的目光，双眼盛满了势在必得。她其实很特别，没有人比她大胆了，也没有比她更恣意。
他点了下头。
余茵举起手做了个欢呼的姿势，边蹦边跳，原地雀跃地打转，发丝张牙舞爪地在风里飞扬。
岑驭想，你看，你一旦对她打开个小口，她就能见缝插针地钻进来。
千米之上的高空跳伞，没有人能保证绝对的安全。生死状一牵，六个人被载上高空。为了腾出伞包的位置，机舱内部的座椅都拆掉了，大家肉挤肉地坐在地上。
小型飞机，内部的轰鸣声很大，众人的情绪在起飞后愈发紧绷。安全员安抚道：“放心，我一年少说飞个一百次，没出过事，你们要做的就是相信教练，然后享受高空。”
飞机在高处停下。
舱门打开，呼啸的风席卷而来，霎时间，余茵被吹的张不开嘴。
容简跳过一次，他打头阵，无比潇洒地跳了下去，叫声带着恐惧、兴奋，“咻”一下就远了。
他们甚至听不见完整的一句话。
余茵从门里窥见他，宛若一只小鸟，被风拉扯着旋转了几圈，不知道去了哪儿，没影儿了。
“放心，他们很安全。”安全员观察了一会儿，指指远处，“开伞了。”
菜鸟、cc、谢辰、大飞。
一个个，如同高空落下去的一滴雨。
余茵看向晋升的岑驭：“你先还是我先？”
岑驭脸色有些白，表情还算镇定：“我先吧，再给你两分钟后悔。”说完，就往机舱门口去。
他往下跳的时候，余茵不敢看，闭上了眼睛。
直到耳边教练跟她说走吧，她才行尸走肉一般挪动到了机舱门口。
往下看，高空带来的眩晕感袭来。
余茵连忙收回眼，看向教练，“走吧。”
她飘了起来，除了往下跳那一下极速的失重感，后面的感觉并不难受。她把自己假想成一只蒲公英，风吹到哪儿就瞟到哪儿，游游荡荡，没有目的地。
目光所及的远处，地平线是一道圆弧形，她从前没有注意到从高处看地平线是这样的形状，有种诡异又奇特的脱离感，感觉像是此刻她已经脱离地球，漫游到了太空。
“美吗？”教练在她身后大声问。
“美！”
风向变了，余茵跟着换了个方向，远处的地平线的半弧像个发光的火球。
——那边正在落日。
她逐渐能看到城市的轮廓，看到西川大桥的拉索，看到沙漠皲裂一般的纹络，点一样的房屋。
她四处看着，然后看到了同样漂浮着的另一个伞。
是岑驭。
——好奇怪啊，明明还飘着，却感觉心落了地。
余茵终于松开一直紧紧攥着绳子的左手，那边的手腕上，绑着一个她用来录制视频的gopro。
她事先想过，这次跳伞她要录制一些难得的镜头，预备放进第二期视频里。国内少见的沙漠跳伞，应该也会吸引一大批对此好奇的冒险家们。
但此刻，比起这些，她有了更想做的事。
“岑驭——”
她对着镜头，也是岑驭的方向大喊。
那边的伞飘着，好半天，才有人僵硬地挥了挥手。
是恐高的岑驭。
“我喜欢你！”
“我！喜！欢！你！”
“你听到了吗？”
“我喜欢你。”
余茵用力地大喊，风灌进了她的喉咙，捂住了她的口鼻，她就反复不停地喊。
是落日太美了，高空缺氧了，她才会有这样不顾一切的勇气。
她疯了。
这种坠落、飞翔的时刻，她好想有个爱人。